“走不出色酷色，看不破。
潺潺活水终于穿过了群山一座座。”
一首毛不易的歌。
再配着几幅东说念主物肖像：流着泪的、衣着格子衬衫、梳着马尾或是麻花辫子的女孩，站在破旧的小超市门口，或站在烧毁矮墙边，或在脏乱狭隘的马路上，阳光照下来，一切又落空又看似清纯好意思好。
△ 来源抖音@KK影相
短视频标落款曰：县城体裁。
县城体裁从启动到当前，还是火了一段时期了。
从发轫点火这把火的说唱之神《工场》启动，唱出了河南乡村到城镇转型无奈的变化，再到千般短视频对“县城体裁”立场的效法。
“县城”这个话题。
成了许多东说念主最有发言权，也最想说几句的话题。
△ b站up@壶提提
是以县城到底是什么？
只是是电影东说念主眼中的下千里市集，是体裁家笔下的光怪陆离地，是打工东说念主每年皆需要且归一段时期，维系着亲情的地方吗？
也许，在咱们或厌弃或哀痛的心思下。
县城。
早已形成了无数东说念主既爱又怕的
精神乌托邦。
01
天然，对于县城，每个东说念主的牵记皆不同。
它的界说是流动的。
在每一代东说念主的心中，每个创作家的手中，皆呈现出千姿百态的神气。
还谨记，在早年的电影中，东说念主们是不会把“县城”拿出来作念成见的，“天下江山一盘棋”，还谈什么县城或皆市呢？
东说念主们只谈城市与乡村。
前者代表着中国将来发展的地方，是向往，是前卫，此后者，是中国文化的根。
是以啊。
你看第五代的这些导演，不管是张艺谋照旧陈凯歌，他们聚焦的大多仍是乡村，并试图在这里弄明晰，中国事什么，中国东说念主是什么。
直到贾樟柯横空出世。
当前来看，贾樟柯毫无疑问是准确地收拢了阿谁年代县城的特色
经济高速发展的缩影。
于是在他的电影里。
你能看到大宗从乡村文化过渡城市文化的矛盾之处
一首香港歌手叶倩文《调理》会从县城的小电器商店里传出来。
△ 剧照《江山故东说念主》
一张澳大利亚配景的婚纱照，又成为那时县城里“看似”与世界最接轨的娴雅配景。
它看似潮水。
却又有着些咱们当前回看，略显的村炮。
东说念主们追求着新奇的小玩意。
连作念头发的好意思发宝，皆是一件特地好东西。
将镜头拉远一些，你又会看到，在新旧连合之后，县城正戮力地“洋气”起来，破旧崩塌的旧城墙与新起的仿古开荒，逼仄的砖房巷说念与暗淡屋子里的土炕。
它有新的，正在搭建的世界；
但，它也有着也曾破旧的，想致力于亏空的那一面。
县城，在这一技巧里，保留了东说念主们对于乡土社会的招供，也络续罗致着清新事物。
但，这也还是是很久以前的事了。
当前的县城变了吗？
变了。
而且不啻一次地变化，且天崩地裂。
Sir还谨记，21世纪初的时候，各大县城掀翻了一股“工业化潮水”，简直扫数的城市皆在招商引资。
招什么商？引什么资？
对于大部安分陆城市来说，他们莫得太多地舆或资源上的上风，能“当代化”起来的，唯有兴修大宗的代加工工场。
沦为一线城市发展的劳能源从属。
在这样的情况下，一精深农村的后生离开了地皮，涌进工场。
他们作念纺织。
作念皮具。
作念着大宗产业模式单一，处事遴荐通俗的使命。
答允吗？
也不。
彼时网罗刚刚兴起，“个性”这个词前所未有地成为了年青群体的潮水，于是“杀马特”出身了。
△剧照《杀马特我爱你》
这不是标新调动。
而是身材被困的年青东说念主，不肯上缴精神领地的抵抗。
这时候的县城。
成了东说念主们想逃，又不得不困守其中的樊笼。
而当前呢？
又一个十年畴前。
如今的县城，有了新的好奇：它不落寞于东说念主口、地区经济，而是在于这个地方所蕴含的本性。
没错，在90年代或者00年代出走的那批年青东说念主，如今断然步入中年。
在城市打拼许久。
才发现，那些少年时或一举成名或集结钞票的幻想并莫得称愿结束。
年过中年，仍旧像狗一样使命。
好像活得，还不如那些留在县城里的少年游伴？
而年青东说念主呢？
他们在冷飕飕的城市里似乎更丢丑到将来。
反不雅县城。
这里不但存有着城市里不常见的情面世故，路边摊的大姨，热腾腾的包子铺，走在路上就能碰上三俩熟东说念主，还有着大把可浪费的时光，打麻将、垂钓、浴室桑拿，不消有分秒必争的垂危。
而且啊。
县城里也有了喜茶、星巴克、多样各样的网红店；
也有了那些像是围炉煮茶、户外搭帐篷的新玩意，致使，在县城里找个农家小院，还不错玩得更深度些。
是以，当前的咱们再去哀痛或是解读“县城”又有了另一番含义
它是年青东说念主临了的退路，是中年不需要太内卷也能过上的小康生活，是一个复杂的情面社会，是一个得当养老的“有风的地方”......
是精神张惶的打工东说念主，精神上的乌托邦。
△ 剧照《永安镇故事集》
是以你看。
所谓的县城体裁色酷色，果真只然而所谓的“落空感”、“走不出，看不破”吗？
不。
某种过程上，这不外是一些刻板印象的汇聚。
是飘动的游子，藏在心底的牵记。
它是某一个时段的县城，是某些东说念主牵记里的县城，但毫不是当下的县城。
如今的县城，天然莫得那么好，但也莫得那么差。
反而是，就算是走出，就算看破，它依旧照旧东说念主生不错领有的第二重遴荐。
照旧会想念，想着纪念的地方。
△ 就如《走走停停》里，在北京混不下去回到我方故乡开出租的吴迪
而这，才是咱们今天该聊的“县城体裁”。
02
那么问题来了，既然县城日月牙异，每个县城之间又截然不同，因此就很难去聊“县城到底是什么”的话题了吗？
也不是。
比较于所谓的“县城体裁”，Sir更想谈谈另一种上不了热搜的
“县城电影”。
在这些年，以县城为题材的电影中，他们所祥和的常常不是什么街景或牵记标识，而是将观点真实投向了县城中的东说念主。
亦然因此。
他们才收拢了县城抓久不变的推行
停滞与庸常。
没错。
不管你是讴歌照旧烦恼，县城的停滞感，才是其最隆起的特质。
不管期间天崩地裂。
这样的特质耐久如一。
《永安镇故事集》里，有这样的一个情节。
剧组想找饭馆的雇主娘学习一句当地纯正的方言，雇主娘小顾抱着我方的小犬子，教他们用湖南话说了一句——在永安镇，么子皆不会发生。
这一句话，也就为21世纪的“县城”定调了。
在这里，什么皆不会发生。
时期天然在往返，但，时期亦然凝固的。
从县城长大的孩子，似乎过了几许年回到故乡，照旧能找到我方从小吃到大的早餐店，就算是它当前还是成为某书的地标性打卡网红店；
非论过了几许年，你的小学，初中，永久皆照旧阿谁神气，不外就是外墙的容貌又比当年旧了许多；
致使，儿时游伴也照旧莫得变化，只不外待的地方从学校形成了干事单元，你们的话题从翘课去网吧还是启动聊的皆是使命、孩子；
如，《杀死阿谁石家庄东说念主》的歌一样。
生活的地方依旧不变，每天皆是“傍晚6点放工，换掉药厂的衣服，配头在熬粥，我去喝几瓶啤酒”的日子。
大多数在县城生活的东说念主。
在生活中平日常淡，在使命中见招拆招，在这样的依稀中，也行将走到了东说念主生近过半的赛程。
它的缓慢，给了东说念主大段大段停滞的时光。
△ 剧照《路边野餐》
就像《东北虎》来源的一个镜头，是男主角点破结冰的冰面启动，拿出一只冻柿子。
意味败坏“冻结”。
而，镜头一行，他照旧败兴地与开大货车的司机，数瓜子玩。
一个，两个......
天然东说念主是举止的，但，一直访佛着机械性的动作，也就在诉说着：
生活与东说念主生，在此时是凝固的。
耗费吗？
耗费。
每当东说念主们料到，我方在城市里打拼多年，这样字画卯酉的996，所得到的只是是绵薄的工资，以及无暇护士的我方。
便难免念念忖。
这果真是咱们该有的生计现象吗？
于是此时再回望县城。
那些悠长的时光，便显得额外迷东说念主，额外让东说念主向往了。
但与此同期。
这样的停滞其实也很可怕。
如《站台》里那般。
年青东说念主资历了在几个城市间的闯荡后，又回到了我方生活的县城里，遴荐在这里成婚、生子，过着与父辈所期待的日子。
而，阿谁听起来像火车鸣笛的水壶，在煤气炉上又一次啸叫时。
却还是无法吵醒阿谁曾渴慕离开县城，如今还是中年的崔亮堂。
咱们常常会在安逸的生活里丢失了我方，并世俗过活。
于是在这样的情况下。
县城也形成了围城。
城里的东说念主想出去，城外的东说念主想进来。
这亦然为什么。
每年咱们回乡，返程时津津隽永，合计我方终于不错且归了，回程时也津津隽永，合计我方终于离开了的原因。
就没东说念主抵抗这庸常的生活吗？
也有。
东说念主，无法紧闭我方对未知的设计与渴慕。
前段时期有一个新闻，让Sir印象很深。一个亏空的名叫“福青”的老东说念主，在自家院墙、门槛上写下了密密匝匝的笔墨，有的对于自家的杏花栽培心得，有的，是对于对六合的念念考，包括太阳的体积，以及“六合有多大呀”的问题。
简直就是《六合探索剪辑部》与《路边野餐》的合体。
网友说，这是福青老东说念主写下的离线一又友圈。
也许这些主见，换一个载体，在一又友圈上，在互联网上，似乎它也不会让东说念主看守，但，放在这样的环境与载体下。
它就变得格外有诗意了。
并非是县城才有这样的“诗东说念主”，而是在此时，在日常生活中，还依旧在作念梦的东说念主，它的诗意，才更为珍稀。
这在“县城电影”里愈加显明。
这些电影里的变装。
常常皆需要一些“梦乡”，相沿着我方渡过着败兴又看不见边的日常生活
雇主娘小顾，在剧组入住自家的酒店后，就启动作念着明星梦；
在某个小县城里，会有一群“痴人”恭候着外星东说念主与我方对话；
△ 剧照《六合探索剪辑部》
也有那么一群东说念主，想要去满洲里看一只坐在那的大象。
△ 剧照《大象起步当车》
致使，还有一个“疯子”在会堂里唱着《茶花女》的“敬酒歌”。
在这个县城里，只会成为一个笑谈，而并不会对他奈何样。
△ 剧照《浪漫游》
他们的出现，是对现实生活的解构，是成为这些县城故事中的“另类”注脚。
他们渴慕的是。
活着俗的生活里，去渴慕、去感知、去探索，而且不被无时无刻的“麻痹”矫正。
蔡崇达的演义《皮囊》，就是我方在海边小镇成长的童年故事，在书里有这样的一句话：
“我知说念 ，其实我方的内心也如同这小镇一样：以发展、以将来、以更好的名字，内心的千般递次被大仓促太狂放地再行计较，蹧蹋，再行建起，然后我再也回不去，非论是现实的小镇，照旧内心里以前曾认定的各样好意思好。”
是以，对于“县城”题材的电影来说。
导演所阐扬出来的“天马行空”的浪漫料想，亦然在这世俗的地方展现我方对“好意思”的渴慕，也在对庸庸碌碌的一世作出抵抗
这是《平原上的夏洛克》，一袋宛若游在空中的金鱼；
是《路边野餐》里，那些从生活里采摘而来的名词，构成了诗歌的句子
是在《六合探索剪辑部》里，那象征着六合余光的雪花点；
是《孔雀》里，高卫红拉着破降落伞满街转悠的神气。
亦然走进了机关单元里，在一排档案柜前孤独起舞的尹瑞娟。
生活，不错抹杀心理。
但，它不不错抹杀东说念主们的遐想力，对生活的不雅察，对诗意的渴慕。
对自我的扫视与诉说。
这是县城电影，生命力重生的地方。
03
扁平化的“县城体裁”爆火，表意丰厚的“县城电影”受残酷，这似乎皆在剖判一个问题
县城，如今还是形成了一件前卫单品。
咱们并不太选藏县城底本的神气。
更多地，是把它变幻成一种标识，录用我方的厚谊。
为什么会这样？
其实，不管是生活在县城的东说念主，照旧离开县城的东说念主，对待县城的立场皆很复杂，以至于愿意用“落空”或者“安逸”这样表意显明的词语来劝服我方，让这个标识合适我方的预期。
没错，当前还有大宗生活在县城的年青东说念主。
凭证《新周刊》的统计：“北上广深或者只占天下面积的0.33%，加上新一线城市，也只是占了天下面积的3%。在剩下的97%的地皮上，有着约300个地级市，3000个县城，40000个州里和66万个村落。天下约84%的东说念主在这里蹧跶，滋长。”
就像刘森的那首歌，《县城》，在收尾处访佛了许屡次的歌词，“莫得县城，万万不成”。
县城，承托着大多东说念主的生活。
这亦然为何这一次的“县城体裁”爆火后，网罗上质疑的声息一波接一波的原因。
这与他们的体感相悖。
他们合计，我方有好意思瞻念的生活，便利的交通，镇定的家庭，以及大城里的东说念主遐想不到的大肆感。
他们被“失落”的定位冒犯到了。
但你要说。
他们果真就对我方的生活卓绝知足吗？
也不是。
也曾看似悠然的慢生活，一样也要靠近着老街的堵车，旧城区楼价的下降，与孩子上私立照旧公立学校的遴荐；
就连蹧跶水平也快抓平一线城市，一杯奶茶20，一张imax的电影票，也要110到150元不等。
可工资却又不见得随着高涨。
生活在县城里的东说念主，也在埋怨着县城。
而那些离开县城的东说念主呢？
他们相通厚谊复杂。
在许多东说念主的叙事中，他们把县城算作我方的退路，算作我方的精神包摄地。
可赤诚说。
他们相文牍说念，我方回不去了。
不仅是“丧家之犬”的失落。
更主要的是，当你回到县城，它又有了属于“县城”的价值体系去详察着你
av网在客岁的平遥电影节上，一部山西方言的电影拿下了费穆荣誉最好电影。
导演菅浩栋在我方写下《夜幕将至》这部电影的脚本前。
为我方留住了一句话：“我知说念这个世界我无处存身，只是你凭什么审判我的灵魂。”
这亦然出自加缪的《局外东说念主》。
与这个演义相呼应的是。
电影里，从北京回家奔丧的梁哲，坐上了回乡的大巴启动，就被乡亲们扫视、详察着。
有莫得房，有莫得车，有莫得成婚。
在他们眼里，天然梁哲是谁家的大侄子，某东说念主的大外甥，但，也还是成为“局外东说念主”。
导演通过梁哲再次直面我方也曾错过的爱东说念主、悲惨的童年游伴，在北京无法立足的难过。
以此示知，故乡也并非是阿谁闇练的地方了。
当夜幕将至时，他也遏抑了从县城到镇里，从镇里回到了村的奔走。
却在临了，弄丢了与我方在路上捡到的，同命邻接、莫得东说念主要的小狗。
是以啊。
无论是生活在这里，照旧长在这里的东说念主。
他们与县城，皆缓缓活出了疏离感。
而这样的复杂。
亦然县城让东说念主又爱又恨，乃至于无法用“失落”或“丰饶”，一首歌或者一组相片，致使所谓的“考取梦核”能够空洞的原因。
就像贾樟柯说的：
我真实赢得故乡
说因为我离开了它
县城即是如斯。
它对于离开的中年东说念主来说，像是一个回不去的家；对于留住的年青东说念主来说，是一座走不出来的迷宫。
但推行上。
谁也看不清它真实的面容。
也无意。
它根柢就莫得什么真实的面容，它存在于每个东说念主不同的资历与牵记中，奉陪着咱们不断地出走、藏身，让咱们反复地厌弃、哀痛。
它连续地变换着我方的款式。
并千里默不语地。
让咱们在这个世上，留住了存在过的踪影。
而咱们的争吵。
也许，不外是又一次的先入之见结束。
本文图片来自网罗
剪辑助理：小田不让切色酷色
